現在位置 : 人物 > 中國大陸新生代作家 -- 韓寒 - Han Han
韓寒 (Han Han)
韓寒 (1982年9月23日),出生於中國上海金山。中國職業拉力賽及場地賽車手,作家,《獨唱團》雜誌 (現已停刊)主編,並涉足音樂創作。 2012年初,韓寒被麥田及方舟子質疑作品有人代筆。 經歷 韓寒在初中時開始發表小說,在江蘇版《少年文藝》1997年第9期發表的作品:《書店》,並作為體育特長生升入上海市松江二中。高一時(1999年),以《杯中窺人》一文獲得首屆新概念作文大賽的一等獎,後因集中文學創作,反抗學校應試教育,導致期末考試七科不及格而留級。他發表的首部長篇小說《三重門》成為其最暢銷作品,並使韓寒一夜成名。為了創作《三重門》,韓寒再次掛科七門並最終在高一退學。退學後陸續出版了一系列暢銷書:散文集《零下一度》、《通稿2003》、《就這麼漂來漂去》和《雜的文》,小說《像少年啦飛馳》、《長安亂》、《一座城池》、《光榮日》、《他的國》和《1988,我想和這個世界談談》等作品。 出於對駕車的熱愛,韓寒成為一名職業車手,但仍然通過博客繼續發表了一系列的時評文章,他的博客成為中國點擊率最高的博客,其中不少文章引起了很大的社會關注甚至論戰,因此文章經常遭禁。 韓寒還涉足了音樂創作,2006年9月底發行了個人首張唱片《十八禁》,擔任其中所有歌詞創作。2010年韓寒友情參演胡戈的短片《動物世界宅居動物》。此外韓寒還參加演出了賈樟柯導演的電影《海上傳奇》。 網上書店與創辦雜誌 2009年4月19日,韓寒在淘寶網開了名為「韓寒的書店」的網上書店,書店網頁標稱只賣自己的親筆簽名的正版圖書,由於書店銷量過大,交易次數過多,一度被網站系統辨識為虛假交易與炒作信用而對其進行查封。 2009年5月1日,韓寒在其新浪網的博客發表名為《新雜誌的徵稿信,徵人信,稿費標準,投稿郵箱》的文章,文章介紹,韓寒自己將開辦雜誌,但為了防止市場上出現盜版,文中並沒有寫出雜誌名稱,只是給出了用於投稿、應聘和廣告合作的聯繫郵箱。值得關注的是,韓寒在文章中介紹到,自己辦的雜誌中,封面推薦的原創文章,稿費是1000字/2000元,並透露這個稿費標準已經是中國出版行業標準的10到40倍,比中國最頂尖雜誌付給頂尖作家的約稿費高出2到4倍:而普通稿件的稿費也有1000字/1000元,高出現行出版行業標準的10到20倍之多,對於已發表過的或被雜誌摘錄的文章,稿費是1000字/500元,也已經是現行標準的15倍,照片的稿費更是達到5000元。韓寒在文章中還寫到,自辦雜誌將開設一欄腦殘來稿,稿費設為1000字/250元,以彰顯文章觀點與文筆吻合作者形象。以下是韓寒在其博文《新雜誌的徵稿信,徵人信,稿費標準,投稿郵箱》中關於1000字/250元稿費的描述: 雜誌每期還設有最差觀點和文筆的文章兩篇到三篇,表示雜誌完全不認同作者的觀點,雜誌認為作者腦殘,反人類反常識反正義反自由,雜誌也會發表此類並且示眾,為了表示和這些人的形象的吻合,所以這類文章的稿費標準是1000字/250元,也是非常高的標準,250從來不是從天而降的,250的誕生也是有成本的。—韓寒 在發表文章5天後,韓寒尚未出爐的雜誌已收到各地的投稿一萬多封,而應聘簡歷也有數千封。有意思的是在這些投稿中,韓寒發現了幾篇在之前聲明文章中明令禁止的複製粘貼類、黃色小說類和畢業論文類文章,韓寒表示無奈,並聲明不會刊登發表這類文章。 辦雜誌之事得到了社會的關注,有編輯稱其挽救了文人人格,一記者評價韓寒已經完成了從叛逆青年到知識分子的轉變。 但由於在中國對出版和發行方面的一些限制,韓寒計劃於2009年8月出版的雜誌《獨唱團》在推遲近一年後,才於2010年7月6日上市。儘管如此,讀者們依然熱情不減,該書的發行方華文天下宣布,預售上線不到10小時,《獨唱團》就已經憑藉預售量登上了卓越銷售總榜的第1位。 賽車生涯 在轉為職業賽車後,韓寒一度傳聞陷入財務危機,自己也承認相比其他職業,中國的作家和賽車手收入較少,加上自己沒有參與商業活動,經濟來源也只有書的版稅。但賽車方面有成就感,奪冠也證明了自己是全面發展的好學生。 |
韓寒跑得太快,時代跟在他後面跑得氣喘吁吁。
2013-04-01 23:06:27 來自: 透 (若你喜歡怪人 其實我很美) 《1988:我想和這個世界談談》的評論 我一直認為作家分為三個層次。 三流作家把故事講的跌宕起伏,乏味冗長。靠製造衝突和解決衝突吸引眼球,伏筆埋的粗製濫造,然後就是用單純的意淫去迎合受眾,就像是吃了一個美味可口的冰淇淋聖代,除了讓你發胖以外,沒有任何好處。 就像現在市面上很多小說,“我的男朋友失踪了,我去找男朋友的時候發現我不愛他了,然後我和別人好上了,然後男朋友回來了,剛和我好上的人又和青梅竹馬好上了……”,不然就是不斷湧現的小三小四小五,這些小三小四小五小六們可能是患難之交,也可能是青梅竹馬,或者是更奇葩的本來是同性戀的突然掰直了然後愛上了主角,最後的結局就是主角感覺再也不會再愛了。要不然就是直接的一路打怪升級,然後主角各種開掛,升到最高級之後終於打敗了最終BOSS,和女主角幸福的生活在了一起。再不濟,就是墮個胎於是就他媽的憂傷逆流成河了。我這复讀一年必須的妥妥的憂傷逆流成冥王星啊!!!!!!! 二流作家能把他的思想和思考代入進他所講的故事裡面,這些思考可能是關於人性的弱點和光輝,也可能是對社會現象的思考,並試著去探尋它的本質,也可能是對生活的反思和反省,或者是作者思想的代入,通過他的思想去讓讀者引發共鳴。 比如《1988》 而一流作家,不但他的思想更加成熟,而且他的思考更加透徹,並且能夠有能力清晰的支出我們生活,社會,人性的問題,然後指出這些問題的本質和解決方法。 但是有獨立思想和自己獨立思考能力的人往往都是孤獨的,大家都一致向前追求著房子車子票子,而有思想的人往往追求的是自己的思想和心裡的追求和方向,站著的方嚮往往都是大眾的對立面,大眾覺得他另類,於是對他說:“你的思想能當成飯吃嘛?能追到女神嘛?不能你思考個毛線。”。於是中國再也出不了魯迅,凡是有自己獨立思想的人都會被人們當成傻逼去鄙視和痛斥著,13億人也只出了一個韓寒,也只有一個撞南牆撞的頭破血流依然在撞著南牆的韓寒。 而現實就是中學生喜歡的是憂他媽的傷,那明媚的憂傷,青年們喜歡看一無所有的屌絲是如何逆襲追到白富美女神的。或者是如何開掛變成某業界執牛耳。中年人喜歡看帶有色彩的小說或者是厚黑學,老年人不看小說。而那些有自己的思考思想的作家的聲音都會被大眾們淹沒,普遍的情況是經過歲月的流逝,熱血變成雞血,最後變成了冷血。 但是還好留下了一個韓寒。 在中國來說,韓寒跑的太快,時代跟在他後面跑得氣喘吁吁。 從小我們便被教育的很好,要好好努力讀書學習,然後考取一個好的大學,去找一個好的工作或者是去出國留學,然後去找一個好的歸宿,接著去追求房子車子票子,只是因為環境或者父母告訴我們我們需要這些物質來確定自己是幸福的,幸運的,自己是能幹的,而從來沒有人問過我們是否的確需要這些東西,是否真的需要為了幾百萬的房子車子而付出健康付出青春付出愛情付出友情付出時間付出努力。當一直追求著物質,被物質奴役之後,又有多少人可以說出來他除了物質之外還有多少熱血和夢想,更別談自己兒時的幻想了。於是我們看到在大環境下越來越多的人追求著他自己都不明確自己是否的確是需要的東西,於是就有人開始說,“娶了她我至少可以少奮鬥十年。”“我寧願坐在寶馬車裡哭,也不要坐在自行車後面笑。”。也許在未來的某天夜晚突然醒來,然後發現自己之前追求的東西都不是自己確切熱愛的,覺得自己的人生的意義寥寥無幾,可是也沒有人告訴我們應該怎麼辦,應該怎麼去做自己。 韓寒知道,這樣的社會環境就像培育著我們的流沙,流沙告訴我們其實我們都是植物,植物就應該努力茁壯生長,去追求物質生活從而為GDP做出貢獻,這樣才能給國家製造更多的稅收,然後去實現我們中華民族的偉大復興,然後為了這個偉大的民族夢想,我們平均每30個納稅人就養著一個政府官員,這是我們中華民族的偉大夢想,沒有人可以去質疑。但是一去掙扎,一去反抗才知道我們他媽的都被流沙騙了,其實我們不是植物,他媽的我們都是動物,我們有自由,可以去喜歡的地方轉轉,其實可以去追求一些物質以外的東西,其實可以試著去給世界留下一些東西。但流沙只會告訴你你是植物,並且在你發現自己其實是動物的時候摀住你的嘴,告訴你說:“你快走吧,別告訴其他植物其實他們是動物。” 就像書裡溫水煮青蛙的情節,陸子野告訴孟孟其實溫水煮不了青蛙,青蛙會發覺水溫的升高,然後在承受不了的時候跳出來,再慢的火也煮不了青蛙。但是現實就是在我們追求夢想追求自己的過程中,在你看到希望的時候突然猛的把火調到最大,然後蓋住鍋蓋,讓你在沸騰的水里面煮死,然後告訴你,這就是現實,你反抗不了的,赤裸裸的現實就是反抗不了的,別妄想了,洗洗睡吧。 所以沒有人敢說其實中國和朝鮮一樣,共產主義的本質其實就是帝制,連這種想法都不能有,不然現實會把鍋蓋蓋上然後加大火力。 就我現在這個年齡層次來說,我看到的大多數年輕人都是沒有自己獨立的思想的,父母說你要好好高考,然後把隔壁家孩子成功的經歷當成是勵志故事來激勵你,就算是很笨的孩子也會說其實你是很聰明的,只是你沒有發覺,而凡是厭惡讀書的都會一棍子打死,被說成壞孩子壞榜樣,就算孩子厭惡讀書父母也不會想著或許可以把他送到職業學校或者技術學校去謀其他出路,出路只有一條,就是找到好的工作然後用物質來確定自己的安全感。而當高考結束,一切都變成了定居之後呢?孩子沒有了堅定的目標了,又沒有自己獨立的思想和精神支柱,因為教育部負責這些,於是大部分孩子的追求就轉變成了能夠醉生夢死,或者直接變成漢子妹子,希望在某某年生日之前可以談場戀愛,或者在某某日之前可以破處。包括我自己現在也是一個很可悲的存在,即將二十卻還不知道自己想要成為一個什麼樣的人,自己真正追求的到底是什麼。我們走的路都被父母很好的規劃好了,從出生就規劃好了,就是聽從老師和父母的號召,努力學習,為國家創造更多的GDP,然後結婚生子,讓孩子們去創造GDP。過著安定和一成不變的生活,一直被生活強姦卻從來不知道生活的本質到底是什麼,因為教育沒有這樣的責任,你只要好好的活著裝著孫子就好了,這就是你的社會責任。 韓寒跑得太快,我們看到的都是他的背影,而比韓寒跑的更快的,我們都從來沒有機會去看見。 |
時代的韓寒,韓寒的時代
(聯合報專欄 2010-4-26) April 26,2010 10:30 他曾經只是一個文壇叛逆少年、明星作家或八零後作家的代表,長相俊美並且是職業賽車選手。但現在,他成為中國最有影響力的公共意見領袖,一個敢於說真話的「公民」典範。最近,他被時代雜誌選為影響世界的一百人。 他今年二十八歲,他是韓寒。 韓寒於十八歲出版首部長篇小說《三重門》,引發所謂的「韓寒現象」,至今累計銷售200萬册。此後他持續出版多部暢銷作品,並且多次發表引起巨大爭論的言論。2006年,他開始博客(部落格)寫作,評論社會各種現象。文章的點擊量常常過百萬。到四月初,韓寒主博客的累計訪問量已經達到了3.46億次,成為了中國點擊量最大的博客。 韓寒為什麼有這麼大影響力?當然一方面是他的語言充嘻笑怒罵,符合年輕人與網路世代的語彙。但在這些戲謔語言下,他不是一個虛無主義者,而是有自己的價值。他質疑官方和主流媒體的謊言,挑戰權威,並且同情悲憫底層人民。例如他會採用鮮明的反諷說: 「我真的願望政府可以忘記GDP的榮耀,讓出一個點,在開會的時候少說一點排比句,多分一杯羹給大家,讓他們少一點生活壓力,庇護他們,罩著他們,讓他們有點尊嚴。你要是把這樣好的人民給餓死了病死了窮死了逼死了毒死了吃死了氣死了冤死了喝水喝死了睡覺睡死了,你去哪里找比他們更老實的人民呢。」 因此,他被許多人認為是「國王的新衣」中說真話的小孩。在這個以荒誕與虛偽來支配的當代中國,他說出了人們心中的話。這些語言無甚高論,大都是常識。但常識,尤其是關於公民與國家之間關係的常識,正是穿破這個時代謊言的利劍。尤其,當其他成名作家都在享受體制給予的各種好處,而喪失了作家的批判角色時,韓寒顯得如此難得。 「知道中國為什麽成為不了文化大國嗎?因為在們大部分講話的時候,各位領導永遠是放在第一位的,而各位領導都是沒有文化的。他們還是懼怕文化的、是審查文化,所以說這個國家怎麽夠成為文化大國呢?」 對於成為時代雜誌選他為影響世界的百人,他放下了戲謔,而增添了深沈的無力感與悲劇感:「我經常自問自己,我為這個充滿著敏感詞的社會做出了什麽貢獻,可能到最後我只貢獻了一個以我的名字命名的敏感詞而已。」 他說自己並沒有影響力。「在中國,影響力往往就是權力,那些翻雲覆雨手,那些讓你死,讓你活,讓你不死不活的人,他們才是真正有影響力的人。」 中國在改革開放後的八十和九十年代,是思想啟蒙的年代,學院知識份子扮演了重要角色。現在,學院派的啟蒙角色似乎逐漸退位。畢竟中國公民的權利意識越來越強,只是國家依然壓迫,政治依然荒謬,所以關鍵就是起而對抗爭取權利,或者把這些基本道理說出來。哈維爾說,在後極權體制下,無權力者的權力就是「活在真實中」(Living in Truth)。韓寒固然不是一個積極的反抗者,但他確實是在實踐了無權力者的武器。下面這段話讓韓寒真可以當之無愧進入「時代」: 「我們只是站在這個舞臺上被燈光照著的小人物。但是這個劇場歸他們所有,他們可以隨時讓這個舞臺落下帷幕,熄滅燈光,切斷電閘,關門放狗,最後狗過天晴,一切都無跡可尋。我只是希望這些人,真正的善待自己的影響力,而我們每一個舞臺上的人,甚至能有當年建造這個劇場的人,爭取把四面的高墻和燈泡都慢慢拆除,當陽光灑進來的時候,那種光明,將再也沒有人能摁滅。」 |
韓寒現象
來源:網路 文:王靜雯 2010-01-28 韓寒,一個八十後中國上海農家子弟,在短短的幾年間就在中國掀起一股新思維,獨立思考這個社會上的各種亂象,用筆去抨擊社會的不公。無怪乎有人說,如果中國還有更多韓寒,這個國家將會更正常。 大陸的年輕人中,誰要是不知道韓寒,人們都會說這人是個怪物,連韓寒都不知道。 韓寒,1982年9月23日出生在上海金山的農村孩子,十七歲就以老練的文筆、犀利的語言獲得「新概念」作文大賽一等獎,十八歲創作的長篇小說《三重門》至今銷量兩百零三萬冊,為中國近二十年來銷量最大的文學類作品。由於期末考試七門不及格,在留級後、高一沒念完就退學了。 然而學業的終止並沒有終止他的創作慾望。表一是韓寒經出版商出版的作品一覽表。 如果只是一個作家,也許他還不會這樣受到年輕人吹捧,韓寒還是大陸最知名的職業賽車手。21歲他就代表北京極速車隊參加全國汽車拉力錦標賽並獲獎。在他25歲生日那天,他為上海大眾333車隊贏來了二零零七年全國汽車場地錦標賽1600cc 的年度總冠軍;2009年12月,韓寒成為中國職業賽車史上唯一一位場地和拉力的雙料年度總冠軍…… 除此之外,韓寒還是為歌手,自己作詞演唱,2006年五月發行了個人單曲《私奔》,九月發行首張個人專輯《寒.十八禁》。 韓寒語錄 獨特率真敢言 很多人喜歡韓寒,不光因為他桀驁不馴的天性讓他對任何事都有獨特的視角,更因為他敢於說出別人不敢想不敢說的事。下面隨便挑幾段在網友中流傳的話:「我這輩子說得最讓人無從反駁的話就是被子不用叠——本來就是要攤開睡的——然而這也是第一個被人反駁掉的。懂麼,這就是規矩。我們之所以悲哀,是因為我們有太多規矩。」 「家庭就像一座山,雙方都要拚命往上爬,而山頂只容一個人站住腳。說家像山,更重要的是一山難容二虎,一旦二虎相向,必須要惡鬥以分軒輊。通常男人用學術之外的比如拳腳來解決爭端,所以說,一個失敗的女人背後大多會有一個成功的男人。」 「我們有理由相信,建立在愛情上的愛情是短暫的,因為愛情本身是短暫的;而建立在金錢上的愛情是永遠的,因為金錢是永遠的。」 「潮流是只能等不能追的,這和在火車站等候火車是一個道理。乖乖留在站上,總會有車來,至於剛開走的車,我們泛泛之輩是追不上的。」 「文學往往是政治的妓女,所以,像上文一樣,我伺候的評論家們舒服不舒服啊?要不要我叫上陳丹青給大家也認個錯,雙飛更舒服哦……如果大家覺得我這樣的服務很好的話,以後一直點我哦,我的工號是18萬4531號,工號是有點難記,唉,沒辦法,作家裡幹這行的太多了……」 「除了罪犯,這個世界上沒有一個人在做自己喜歡的事情。 「街上美女很少,因為這年頭,每天上一次床的美女比每天上一次街的美女多。舉凡女孩子,略有姿色,都在大酒店裡站著;很有姿色,都在大酒店裡睡著;極有姿色,都在大酒店經理懷裏躺著。」 「和吃喝玩樂有關的,不用考慮預算,和群眾安全有關的,考慮不用預算。」 「中國文學沒有起色的很大原因是有這些做事說話極其不負責任但又裝出一副很誨人不倦的樣子的人長期佔據文學評論的權威位置。……他們的最大理想估計是文壇能變成一個敬老院。」 八十後的驕傲 大陸把1980至1989年出生的人統稱為「80後」。在九斤老太「一代不如一代」的嘆息聲中,人們發現,作為獨生子女,八十後往往以自我為中心,缺乏社會責任感,加上成長在改革開放年代,與父輩的生活環境大不相同,有人甚至戲稱,他們不是另一代人,而是另一類人。 然而韓寒卻讓人看到了八十後的另外一面。「世界上邏輯分兩種,一種是邏輯,一種是中國邏輯。」這種韓寒式妙語,可以說是他時事評論的主題。他機智幽默,能用簡單的邏輯揭示出事實的荒誕,讓被中共幾十年洗腦的人們明白,很多原以為天經地義的東西是毋需存在的。他還能用調笑的聲音說出肅穆的真理。 廣州的《新週刊》在2008年末稱,韓寒履行了一個公共知識分子的職務和責任。「他的理性思考使我們對八十後充滿希望。」《南方週末》把2009年的年度人物給予了韓寒,稱他寫作的社會評論能「與時代共振」,在三億博客點擊量的背後,「是一個形象新穎的人道主義者在發出著自由的波長」。很多人說,「如果中國還有更多韓寒,這個國家將會更正常。」 韓寒現象 其實,中國已經有很多類似的「韓寒」了。在那數百萬購買韓寒書籍、點擊其博客的人群中,很多也是像韓寒那樣的年輕人,他們能用新思維去獨立思考這個社會上的各種亂象,能用筆去抨擊社會的不公。去年無論是鄧玉嬌案、躲貓貓、還是「草泥馬大戰河蟹」,這些很多都是「韓寒們」的傑作。 從韓寒身上,很多人看到了自我實現的希望,他言人所不能言,為人所不能為,也鼓舞了很多年輕人。無論是「周老虎」事件、火炬傳遞風波、汶川地震、北京奧運、三聚氰胺毒奶、杭州飆車案、還有上海「釣魚」事件等,很多網民也能像韓寒那樣,用一種輕鬆坦蕩的態度,承擔起公民應有的責任,論天說地,讓人感受到網路就是新生活。 祝福你們,韓寒們! 2009年11月,韓寒應邀去「世博論壇暨第四屆嘉定汽車論壇」演講,主辦方讓他講「城市,讓生活更美好」,而他的演講題目卻自己改為:「城市,讓生活更糟糕」,嚇得主辦方趕緊掐斷了在場的直播。他說,「中國的大城市就是這樣,毀滅一百萬個理想,用這一百萬個理想誕生出一到二個新富。」 今年1月15日,當網民正對貴州派出所警察隨意開槍打死兩個村民而憤憤不平時,韓寒主編的雜誌《獨唱團》終於面世了,由於封面影射「襠中央有槍」,而被官方槍斃沒有通過審查,但韓寒否認自己有這麼豐富的聯想。 隨著高智晟、胡佳、郭泉、黃琦、譚作人、劉曉波等人「因言獲罪」,人們不禁為韓寒的敢言擔心。當然,韓寒的敢言程度和深度離前者還相差較遠,但韓寒還很年輕,他還會深化他的思想,真理是殊途同歸的,只要探索,不同的人都會找到中國社會的真正亂象根源。但願隨著八十後的崛起,大陸能有更多敢言的人說出自己的心裡話。 祝福你們,韓寒! ◇ |
陌生人的來信
2010-11-5 Friday 在一個司法不獨立的國家,你怎麼能指望突然會有一個政府部門為你出頭呢,一個小朋友打你一下,他媽媽罵你一句,他爸爸還揍你一拳,你去他爺爺那裡舉報他兒子和孫子,你明顯是還欠踹你一腳。 因為以前有一個報紙寫過去我老家自駕遊的攻略,所以有一些來訪者也曾找到過那裡,送來一些小禮物或者拍一些照片,我都會看到,但是最近看到放在老家的一些來信,讓我讀後覺得非常無奈困苦。 我們國家有一個部門,叫做信訪辦。古代老百姓受了當地官員的冤屈以後,就會上京告御狀,運氣好的還能攔到當官的轎子,運氣最好的能遇見微服私訪的皇帝,這些小概率事件乃是支援整個社會對公平正義嚮往的精神支柱。到了現代,領導們都換上了好車,不能再用攔轎子的方式自殺了,更大的領導由於電視曝光率很高,也不能微服私訪了,就算下鄉,最多也是去一些當地領導特地安排的影視基地,和一些農民藝術家們進行表演,但那都是影帝們在飆戲,和老百姓的關係不大,信訪辦是很多遭受了不公正待遇的人們唯一的出路。 當然,很明顯,他們想的太天真了,在一個司法不獨立的國家,你怎麼能指望突然會有一個政府部門為你出頭呢,一個小朋友打你一下,他媽媽罵你一句,他爸爸還揍你一拳,你去他爺爺那裡舉報他兒子和孫子,你明顯是還欠踹你一腳。雖然他們那挑高三十米的辦公樓大堂裡可能掛著諸如為你服務等文字,但人家是把這個當書法作品在欣賞,你怎麼能把這個誤會成人家的行動綱領呢。 於是,在明白了上訪乃是自投羅網主動進入黑名單以後,越來越多的人碰壁以後想到了媒體,追求公正就變成了和追求女人一樣,只要搞大了,這事就成了。毫無疑問,中國的媒體人和中國的公務員是有著本質區別的,每個職業都有每個職業的追求和素養,媒體人基本上是有自己的媒體理想和新聞追求的,雖然他們也不能違反每天下發的禁令,但是只要在他們的能力範圍以內,他們都是嫉惡如仇的。再比如車手,職業追求就是開的快,演員,職業追求就是演的好,但是我始終無法知道公務員們的職業追求是什麼,是辦公務麼。也許他們的職業追求就是好吃好喝,遊手好閒,察言觀色,見風使舵,最終順利變成官員,可以有權有勢有灰色收入。恰恰因為他們沒有正當的職業追求,所以他們沒有職業素養。基本上,上訪者在他們眼裡都是沒有大局觀的刁民。 很多受到了不公正待遇的朋友們把我當作了媒體,在雜誌的稿件和我每天收到的信中,有不少都是希望我主持正義,幫他們寫一寫,讓他們的遭遇引起媒體的關注。我每封信都認真的看了,但是我非常的無奈,這些事情在你們家庭的身上是個沉重的負擔,但是對於新聞媒體,這已經失去了新聞價值,我相信就算我為你寫一些什麼,也不會有傳統媒體的關注。而一件事情的解決,往往需要很多傳統媒體的幫助才可以,領導才會出來裝腔作勢的急群眾所急,想群眾所想。信中最多的是某個社區交房品質很差,某個社區邊上是個垃圾站或者變電站,還有最多的就是我被強拆了。你如果被強拆了,那不是新聞,那是生活。如果你本人沒有燒焦,還能收發郵件,全家老小全部健全,那就是幸福生活,你應該感謝國家。 最慘的一封來信來自於一個外地來的朋友,所有的材料都很全,內容是一家人被強拆了,還有人受傷,家裡的大部分面積被算成了違章建築,他們去北京上訪,結果材料被退回到省,省退回到市,市退回到縣,縣退回到村,然後每逢國家重大節假日,他們一家都被聯防隊監控起來,以防破壞和諧氣氛。最後他們告到了法院,法院居然受理了。 天哪,法院居然受理了,法院難道不是政府的一個服務機構麼,怎麼會受理此案呢?我迫不及待了翻到了下一頁。 在這一頁裡,法院居然很快判決了,判決的結果是原本政府要賠受害者二十萬的,現在政府只需要賠十萬。 在我收到的這些信件中,我並不能公佈的另外一個重要原因是我並沒有核實過,但是我個人又沒有能力去核實這些。雖然我相信大部分都是真實的,甚至全部都是真實的,最多就是在藝術上多寫了一些對自己有利的內容,但是對事情的大局上並無影響,操蛋的肯定是對方。對於這些需要幫助的信件,我覺得自己非常的無力。當然,他們並不是希望我能夠為他們帶來曙光,他們只是在不停的向所有他們能想到的管道嘗試。 當然,真正苦難深重的人已經未必能夠申訴,對於在正在申訴自己苦難的人,他們始終沒有一個申訴的途徑,他們曾經向幹部申訴,後來發現好像除了幹部以外也沒其他什麼人欺負他們,於是他們向組織申訴,後來發現組織是由大大小小的幹部組成,然後他們找到了信訪辦去登記了一下自己,以便於公安機關監控,最後他們到法院去繳納了訴訟費,這條路上繞來繞去都是敵軍,於是他們另闢蹊徑,他們找到了媒體,但是發現苦難者太多,自己的苦難不夠深重,沒有達到新聞的級別,然後他們找到了網路,但是發現倒楣蛋太多,他們的倒楣不夠獨特,沒有達到被頂的級別,然後,他們怎麼辦? |
杯中窺人
2010-12-13 Monday 引言: 許多人說韓寒是網路時勢造的英雄,認為沒有中國的政局和互聯網就沒有今日的韓天王,仿佛韓寒只是又帥又剛好趕上潮流的萬千媒體現象之一。持這看法的人不妨讀讀最早的韓寒,尤其是這篇十七歲韓寒所寫的文章(他就是以這篇拿下中國第一屆新概念全國作文大賽首獎)。本文將收在12/15上市的《出發》中,特別說明這篇文章是這樣寫出來的:考官在考場前臺放了個杯子,杯中置水,手上拿一團紙,參賽者自訂題目,且限時在紙團入水浸透沉入杯底前,完成此篇作文。 計時開始…… ============================================ 中國看不起說大話的人。而在我看來大話並無甚,好比古代婦女纏慣了小腳,碰上正常的腳就稱「大腳」;中國人說慣了「小話」,碰上正常的話,理所當然就叫「大話」了。 我想到的是人性,尤其是中國的民族劣根性。魯迅先生闡之未盡。我有我的看法。 南宋《三字經》有「人之初,性本善」,說明人剛出生好比這團乾布,可以嚴謹地律已;接觸社會這水,哪怕是清水,也會不由自主如害羞草的掞葉,本來的嚴謹也會慢慢被舒展開,漸漸被浸潤透。思想便向列子靠近。 中國人向來品性如鋼,所以也偶有潔身自好者,硬是撐到出生後好幾十年還清純得不得了,這些清純得不得了的人未浸水,不為社會所容納,「君子固窮」了。寫雜文的就是如此。《雜文報》、《文匯報》上諸多揭惡的雜文,讀之甚爽,以為作者真是嫉惡如仇。其實不然,要細讀,細讀以後可以品出作者自身的鬱憤—老子怎麼就不是個官。倘若這些罵官的人忽得官位,弄不好就和李白一樣了,要引官為榮。可惜現在的官位搶手,輪不到這些罵官又想當官的人,所以,他們只好越來越罵官。 寫到這裡,那布已經彷彿是個累極的人躺在床上伸懶腰了,撐足了杯子。接觸久了,不免展露無遺。我又想到中國人向來奉守的儒家中庸和謙虛之道。作為一個中國人,很不幸得先學會謙虛。一個人起先再狂傲,也要慢慢變謙虛。錢鍾書起初夠傲,可憐了他的導師吳宓、葉公超,被貶成「太笨」和「太懶」,惜後來不見有唯我獨尊的傲語,也算是被水浸透了。李敖尚好,國民黨暫時磨不平他,他對他看不順眼的一一戮殺,對國民黨也照戮不誤。說要想找個崇敬的人,他就照照鏡子,但中國又能出幾個這類為文為人都在二十四品之外的叛才? 然而在中國做個直言自己水準的人實在不易。一些不謙虛的人的軼事都被收在《舌華錄》裡,《舌華錄》是什麼書?—笑話書啊!以後就有人這麼教育兒子了:「吾兒乖,待汝老時,縱有一身才華,切記斷不可做也,汝視《舌華錄》之做人,莫不作笑話也!」中國人便乖了,廣與社會交融,謙虛為人。 中國看不起說大話的人。而在我看來大話並無甚,好比古代婦女纏慣了小腳,碰上正常的腳就稱「大腳」;中國人說慣了「小話」,碰上正常的話,理所當然就叫「大話」了。 敢說大話的人得不到好下場,嚇得後人從不說大話變成不說話。幸虧胡適病死了,否則看到這情景也會氣死。結果不說大話的人被社會接受了。 寫到這裡,布已經吸水吸得欲墜了。於是涉及到了過分浸在社會裡的結果—犯罪。美國的犯罪率雄踞世界首位,我也讀過大量批評、讚揚美國的書,對美國印象不佳;但有一點值得肯定,一個美國孩子再有錢,他也不能被允許進播放黃帶的影院。 中國教育者是否知道,這和青少年犯罪是連在一起的,一個不到年齡的人太多沾染社會,便會—中國教育者把性和犯罪分得太清了,由文字可以看出,中國人造字就沒古羅馬人的先知,拉丁文裡有個詞叫「Corpusdelieti」,解釋為「身體、肉體」與「犯罪條件」,可見羅馬人早認識到肉體即為犯罪條件。 寫到這裡,猛發現布已經沉到杯底了。 |